那一年，我學會的租屋二三事。

　那一年，我住過的「潮屋」。　

搬進那間屋子以前，我沒想過它的環境可以這麼糟；當我搬離以後，身邊友人紛紛表示「真不敢相信妳能在那裡住滿一年！」。究竟，是我的神經太大條？我比較懂得感恩、知足？還是……我的忍耐力比較強呢？

2014年，因為工作地點的關係，我開始在楠梓租屋。第一年租的是9、10坪的大套房，月租7000元；到了第二年，我認為租屋處的作用基本上只有睡覺和上網，一方陋室足矣，不如換間小套房省得每次打掃都很費力。（簡單來說就是懶）同時，礙於好房東可遇不可求，我並不太想找新房東──惡房東張淑晶的例子大家都知道，也聽過同事遇到不願處理房屋修繕問題、巧立名目加收費用的房東，所以我沒再上租屋網找房，而是直接詢問房東、轉租他名下的其它空房。當時，我對房間要求不高，只希望採光良好、有對外窗、不要在人來人往的商圈（附近有些地方整條馬路都是做生意的店家，車來車往比較吵雜。）、有木製衣櫃和書桌（有些租屋處是提供布製衣櫥和鐵製電腦桌）、不要使用磨石地板、有室外曬衣空間/公共曬衣場、電費1度4元以內，租金不超過5500元。

以自己當時的狀況而言，租金是最大的考量。要以5500元預算租到理想的房間並不容易，在魚與熊掌不可兼得的情況下，我選擇一間「看起來」不會太小、位於公寓五樓的套房，它有一整面窗，電費依台電收費標準由六間住戶分攤，租金是5000元。實際入住以後我才知道以前在意的點有多麼微不足道……魔鬼，藏在我沒想過的細節裡。

　曾經我以為……明亮的屋子通風一定良好，原來不是的！　

　空間有限，只能想辦法運用到極致。　

看房子的時候，我覺得它看起來不至於太小，在擺放雙人床、書桌、小冰箱、衣櫃後似乎仍有活動空間。可我忽略了一件事：我是個會開伙的人，光是廚房家電、用具和食材就要一個專用的長櫃收納，當120公分的櫃子進了房，空間立刻大幅縮減。再者，房東的家具皆無收納功能，我必須自行購置收納箱、層架，儘管努力精簡其大小，還是使得室內剩下幾格地磚能走動。我有點不甘心……畢竟自認東西不多（搬家時可以不出動貨車，自己用機車幾趟載完。）、收納能力又不算差，怎麼會越住越有種擁擠的感覺？丈量過房間大小後才知道，房間總面積5坪，浴室卻占去1.5坪（偏偏浴室空間大毫無作用，東西無法往裡頭放。）──等於硬生生被吃掉四分之一活動空間！一時目測錯誤使我日後面臨不能移動家具的窘境，東西只能進不能出，令我懊惱不已。

然而，最大的問題是肉眼看不見的……潮濕！說來奇怪，高雄並不是個多雨城市，亦不是一年四季霧氣瀰漫的地方；相反的，南部氣候溫暖、經常艷陽高照，我想都沒想過竟然能有間屋子濕氣如此驚人。若是這房間沒有窗戶或是開窗方向對著防火巷（這種窗戶我認為是無用的，因為防火巷窄、透不進光線。）也就罷了，我特地找一間有一整面對外窗的房間，按理說不應如此。我不知道問題是出在這片窗戶只能推開半扇窗導致通風不佳？抑或房間座向引起？又或者浴室排水不良兼無窗戶，以致水氣在房間內不斷循環？也許全都相互關連，令這房間潮到出水，成了名副其實的「潮屋」。

住進一間潮屋並不會使人變得比較潮，倒是任何物品進了這間屋子都很容易發霉：書本紙張放置一晚就受潮軟化，濕的衣物、餐具放在房間內永遠不會乾，即使是徹底烘乾的衣物只要一、兩個月肯定飄出霉味，鐵製品極度容易生鏽，浴室裡永遠有除不完的霉斑……零零總總令人疲於奔命。每到傍晚時刻，俗稱「潮濕蟲」的癭蚋聚集，教人掃蟲屍掃到渾身不自在；更慘的是，入冬以後濕氣與寒氣兩相加乘令室內溫度總低於室外，就算鋪了地毯、穿上厚襪，寒意仍然從地板滲入皮膚，有種刺入神經的凜冽。

住在那兒的一年是一場修行，那些經歷可謂磨鍊心志、砥礪意志，但也不全是負面的，至少我學會幾招治標不治本的除濕方法（要治本只能搬家）、收納能力也有所提升、創意亦不斷被激盪，更重要的是了解到自己在意的居住細節有哪些。例如：獨棟透天的分租套房比公寓的分租套房理想，一來透天厝一樓通常有提供停車位（住在巷弄內，光是每天賭運氣找地方停車就足以使人發瘋。），二來鄰居都是同個房東的租客，溝通協調上相對簡單一些（住公寓的話，一旦和其它樓層的住戶有爭執，房東也幫不上忙。）；不僅要確認房間有對外窗，還要看它是否能全數打開、是否開在陽光能照射進來的方向；與其指望室外曬衣場，不如房間本身有足夠空間晾曬（前租屋處的室外曬衣場是裝飾品，曬不到一天肯定被風吹落，洗好衣服就跟沒洗一樣。）；最重要的當然是避開潮濕的環境，只要浴室通風良好，問題就少了大半。

約滿以後，我順利地用同樣金額租到一間7、8坪大的套房，前述所有問題都不存在，不會在冬天冷得半死、不必整天開著除濕機，也不用為了停車問題成日提心吊膽（前租屋處是在巷子內的公寓，樓下住戶是無法溝通的老人，認為騎樓下的空間只有他們可以停，一旦我們停在那裡就會死命拍門、貼大字報要我們把車移走。），雖然地點稍微遠一點（2公里左右）又在馬路旁，但整體而言比去年住的潮屋舒適太多了！正所謂「不經一事，不長一智。」，能深刻明白自己的需求，過往那一年也算是一段不錯的體驗。