戒不掉的，是迷戀。

　那些年的，迷戀和執著。　

有人說，每個人體內需要多少尼古丁，是出生時就註定的。「因為上帝是個老菸槍，祂在造人的時候一邊造、一邊抽，使得有些人天生就能接受菸味，甚至成為吸菸者。」對於這種說法肯定有人嗤之以鼻，而我卻深信不疑。因為我就是這種人。

迷戀菸味，對抗拒二手菸的人來說是個莫大的笑話──誰會喜歡那種又臭又有害的物質啊？偏偏我就這樣，自願親近人人避之唯恐不及的「毒氣」。

打從J進入我視線的第一秒開始，我便深深被他吸引，背著吉他、騎著檔車，十足音樂浪子的模樣。雖然同學們總說他不過是個台客，可在我心裡，他一直是個男神般的存在。

課堂間的空檔，只要走出系館外的廣場，有99%的機率可以遇見坐在一隅抽菸的J，導致我下課後從不隨其他女生趕回宿舍，老是藉故緩緩踱出教室，只為待在他身旁，欣賞那迷人的丰采。起初他會禮貌性表示「我要抽菸，妳要不要坐遠一點？」我總笑答：「沒關係，我不討厭菸味。」這個回答好似引起他誤會，順手遞了一根菸過來。「所以妳也要來一根嗎？」得知我不抽菸時，J忍不住喃喃自語：「真是個奇怪的女生誒！」遲鈍的他並不知道，我喜歡的是他，以及屬於他的氣味。

數年後，難得在偌大的台北街頭巧遇。一陣寒暄過後，他再次說道：「我要抽菸，妳要不要坐遠一點？」而我依然是那句「沒關係」，他彷彿想起什麼，會心一笑。「我忘了妳不討厭……」我搖搖頭，取出手提袋裡的Dunhill。

「妳……什麼時候開始的？」

「當迷戀的那人從生活中消失的時候。」