《澳洲不思議》
兩年前的某日午后,在圖書館漫無目的地東摸摸西看看,晃啊晃,莫名其妙走到了平常不曾駐足的陳列架,《澳洲不思議》這本書迅速吸引我的目光──並不是因為題材,儘管我喜歡旅行卻對「走出台灣、放眼世界」這種事情完全不感興趣,之所以定神多看了它兩眼,乃是書名底下的「張蘊之 著」。我心想:這個作者該不會那麼巧是我認識的那個張蘊之吧?在作者介紹欄位確定真的是她,令我既驚又喜。
和蘊之相識於高中時,以往我參加的戲劇社都是邀請劇團人士擔任社團老師,高二那年首次聘請大學生任教,因而結識當時正就讀中山大學的她。蘊之是個極為認真的人,從前社團活動向來都是在活動中心動一動、拿起劇本唸一唸,排一些走位和動作就以為那是在「演戲」;遇到她,我們才知道自己根本不懂表演也不懂戲劇。她引導我們觀賞戲劇並且說出感想,帶領我們打開感官覺察身邊素材,使我們從生活中感受戲劇,最後我真心愛上戲劇,進而在大學歲月繼續發掘這塊領域。因此,當我發現這本書那一刻,激動的情緒著實難以言喻,試圖撥電話給她,可她的手機號碼早已停止使用,於是這事便一直擱在一旁,年屆而立的前一個月,總算能夠靜下心來拜讀這本大作。
近年來,打工度假(Working Holiday)成為一種新興的潮流,報章雜誌爭相以此為題鼓吹或抨擊出國Working Holiday這件事,然而年輕人想飛的情緒並未稍減──越來越多人選擇「出走」,期盼在異國得到自己追尋的……譬如金錢、國際觀,也可能是早已消失無蹤的自我。我必須承認,過去媒體為這些人打造的形象太過鮮明,以致我對他們的印象只有兩種:一種是企圖趁勢淘金的族群,在國外付出勞力換取未來更好的生活品質;另一種是假打工之名行玩樂之實的族群。畢竟在東方人的社會,該辛勤工作的壯年期說出「我不想工作,想趁年輕出國玩!」實為大逆不道;要是改成「我不想在台灣工作,想出國打工度假,可以賺錢又可以增加世界觀!」便可名正言順達成目的。這兩種人對旁觀者我而言都有一些炫耀的意味,難以親近他們的故事;閱讀過《澳洲不思議》以後,我才發現在兩種極端之外還有第三種可能──那就是有一群人確實認真地體會這裡的風土民情、融入當地生活,在不同文化碰撞下釐清自己要的究竟是什麼。
蘊之在自序裡開宗明義提到:「三十歲前夕,我對我的人生感到束手無策……從十歲到三十歲,構成『我』的鎖有部分一一死去……最後,放棄寫作,放棄閱讀。」想知道到底能不能以其它姿態「活下去」,她決定踏上旅途尋找問題的答案。讀到此處,我的心底有股微妙的感覺,一路蔓延到喉嚨。那是一種想尖叫的衝動!記得2005年最後一次和蘊之見面,二十六歲的她望著湛藍的大海問二十一歲的我:「妳以後想要做什麼?」我不假思索便答:「可能會當演員吧。」「那妳想走電視?電影?還是劇場?」「劇場啊!我比較喜歡劇場。」她笑了笑接著說:「在成為劇場演員背後必須付出的代價有考慮過了嗎?譬如當全職劇場演員,妳得先熬過前面收入不高的時期,因為沒有錢,唯一能支持妳的只有對戲劇的熱愛,需要非常強大的信念哦!如果做為兼職劇場演員,意味著妳有大部分時間得從事自己並不愛的工作,下班後又得趕往劇場排練,妳不是在公司就是在排練場,幾乎沒有私人時間,這些妳有思考過嗎?」當時的我過份年輕,林林總總的問題一項都沒考慮過,近十年後的今天還清楚記得這段對話,是剎那間的震撼深深烙入身體。那天起,我認清夢想與現實的差距,親手終結了我的演員夢。接下來一句話更是九年來牢記著不敢忘的──她說:「沒關係啦,現在找不到方面不打緊,只要三十歲以前找到自己要的生活就好啦!」這些年,我又何嘗不是汲汲營營?為什麼到了三十歲前夕仍然如此迷惘?「我要的是什麼生活?」依然找不出這個問題的答案。工作八年,我曾經任性過、叛逆過,終究逃脫不了社會的框架,關於夢想,早就沒有勇氣再想,安安穩穩活到終老成了唯一心願,人生怎能過得這般索然無味?
很羨慕蘊之那份探索可能的勇氣,即便她自稱「英文幾近盲聾啞」也願意豁出去迎接未知的路,在澳洲那樣自然資源充沛的國度獲得前所未有的人生觀、工作觀。同樣英文失能的我作繭自縛,莫說打工度假一整年,縱是要我獨個兒待上一天,都足以令我打冷顫。透過《澳洲不思議》這本書,蘊之和讀者分享她的見聞、值得一遊的景點以及那些內化的心得,倘佯文字裡的同時,我也對這塊南方大陸多了一些認識:原來,世界上有一群人將「快樂」奉為圭臬,他們不在乎學歷得讀到多高、工作得多麼拚命,他們追求的是精神上的富足。雖然身在台灣,甩開病態的社會難如登天,短時間內也無法拋開一切享受漫長的旅行,但至少我可以選擇在生活中留點時間給自己,不為工作和家庭而活。沏壺茶,發發呆,純粹地放空也是挺好的消遣,不是嗎?
【書籍資訊】
日期:2014.06.30
類型:旅遊文學
書名:澳洲不思議
出版:2010.06.01
地區:台灣
作者:張蘊之
【作者簡介】
張蘊之
國立台北藝術大學戲劇所畢。當過演員、寫過劇本、做過劇場製作人,不做劇場的時候,就鬻字維生。文字作品散見《誠品好讀》、《表演藝術雜誌》、《幼獅文藝》、自由副刊、人間副刊、明報,曾任動畫「MuMuHug」企畫編劇。三十歲前突然對假掰文藝青年的貧血人生感到厭煩,臨時決定散盡積蓄到澳洲流浪,讓大量的體力勞動改善虛弱體質,且從此愛上啤酒、發呆、曬太陽。
【內容簡介】
張蘊之,一個從小到大都窩在城市的女生,在即將屆滿三十歲的當下,決定孤身一人跑到地球上陽光最猛烈的地方──澳洲去流浪圓夢。從大城市到荒原,從寶石般澄澈閃亮的海岸到遍地屍臭的沙漠,住過背包客棧,與人分租公寓,也利用帳篷旅行,就著一條短褲、一件T恤和一雙夾腳拖鞋,就這樣進行了一萬多公里的隨性亂走,卻因此發現了不思議的澳洲。透過本書,你將看到不同觀點的澳洲歷史與文化,以及「澳人」的生活態度和國家認同。所有澳洲不思議處:為什麼澳洲的機場安檢會如此嚴格?為什麼僅有兩百多年歷史,這麼年輕的國家,歷史卻可如此精采?答案都在本書中。
沒有留言:
張貼留言